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| CAS TYECORE

Ils naissent, selon I'adage, avec un violon dans le berceau. Seulement voila, étouffés
par le voisin germanique ou les cousins russes, les Tcheques furent longtemps obligés
de se battre pour leur identité culturelle propre comme pour leur souveraineté. Au XIx®
siecle, 4 'heure des réveils nationaux, Bohémiens et Moraves ne prennent pourtant pas
les armes. Ils luttent par les arts et font autant de politique a l'opéra quau parlement.
Progressistes ou conservateurs, tous n'entendent cependant pas le patriotisme de la méme
oreille. Fondations communes et luttes fratricides fagonnent la musique d’'une école

3 Thistoire mouvementée. Pour en cerner les enjeux, nous avons tiré le pqrirait

de dix compositeurs majeurs. PAR NICOLAS DERNY

Prague, ou coule |a Vlatva

(appelée chez nous

la Moldau), chantée par

Smetana dans un tube

inoxydable du répertoire

5 symphonigue.
3 x
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Bedrich Smetana iszs-1ss4
Au nom du peére

ils d'un brasseur de province éduqué en allemand

- rien de plus normal dans la société bohé-

mienne d’alors -, le jeune Smetana peine a

conquérir Prague. Il y fonde un institut de piano

en partant de rien, mais au durcissement de la

germanisation consécutif aux révolutions de 1848, il pré-

fere tenter sa chance a Goteborg, en Suede, qui lui fait meil-

leur accueil. Au début des années 1860, revirement de

situation: les Tcheques se lancent dans la construction

d’un Théatre national sur les rives de la Vltava — chacun

est concerné, on le financera par souscription populaire.

& L’artiste y voit une occasion en or pour un retour triom-
< phal. Il déchante rapidement.

g En attendant de réunir les fonds nécessaires pour batir

o I'édifice définitif, on érige une petite salle provisoire.
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Smetana, qui ne cache pas ses affinités avec la nouvelle
voie lisztienne, postule a la direction. Candidature reca-
1ée, au motif que certains membres du comité de sélec-
tion le considérent comme un « dangereux moderniste ».
Il n'obtiendra le poste qu'en 1866, fort du succes de ses
deux premiers opéras.

Derriere un livret alambiqué, Les Brandebourgeois en
Bohéme se souviennent du triomphe des Slaves sur le ré-
gent allemand au xi® siecle. Mais alors que le compositeur
veut rappeler leur passé glorieux a ses compatriotes, le
public attend plut6t une esthétique « nationale » faite d'em-
prunts au folklore. Le voila donc qui se lance dans La Fian-
cée vendue. Ce qui y sonne comme authentiquement
traditionnel ne I'est pas vraiment ? Peu importe. Les cita-
dins n'y voient que du feu et prennent les pseudo-danses
de village pour argent comptant. Fait rarissime a Prague,
la partition met tout le monde d’accord.

Rappeler le passé glorieux
a des compatriotes
qui n‘attendent qu’'une
esthétique «nationale »
empruntée au folklore.

Hélas!, la reconnaissance unanime ne dure pas. Pour ses
harmonies tristanesques, les conservateurs reprochent
son wagnérisme a Dalibor. Dernier opéra patriotique du
maitre - les suivants (Les Deux Veuves, Le Baiser, Le Secret)
se veulent plus légers, Le-Mur du diable ne l'est finalement
pas vraiment —, Libuse chante les origines légendaires
du peuple tcheque. Le musicien termine I'ceuvre en 1872
mais la garde pour une grande occasion : l'ouverture du
Théatre national. Elle n'aura lieu qu'en 1881. Trop tard
pour mesurer son succes.

La surdité, conséquence de la syphilis, précipite la déchéance
de Smetana (le mi suraigu qui déchire le finale du Quatuor
« De mavie » symbolise les premiers acouphénes). Démis de
ses fonctions en 1874, il se retire & la campagne et revient 2
ses premiéres amours : le piano (Danses tchéquies) et le poéme
symphonique (Ma patrie, sur I'Histoire, la mythologie et les
beautés de la nature de son pays). Il sombre finalement dans
la démence, non sans laisser un second quatuor a cordes
dans le sillage du dernier Beethoven.

Apres sa mort, ses apdtres peuvent travailler a sa légende.
Le plus influent d’entre eux, Zdenek Nejedly (1878-1962),
pése sur la vie culturelle locale jusque sous le régime com-
muniste, dont il est un temps ministre. Qui soppose alors
a son catéchisme encourt les pires ennuis. Et toute la mu-
sicographie de devenir suspecte...
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1825-1884

Antonin Dvorak
De |'universalité du folklore

ans la fosse du Théatre

provisoire, un jeune altiste

aspire a rivaliser sur la scéne

lyrique avec Smetana, qui

le dirige. A cette différence
prés que, en art comme en politique,
Antonin Dvorak - c’est bien de lui
qu’il s'agit — se sent davantage d’affinités
avec les conservateurs quavec les
progressistes. Malgré une breve poussée
de fievre wagnérienne, il excelle d’abord
dans la musique pure, genre plus
universel et facile a exporter, surtout
avec la recommandation de Brahms.
Formellement parlant, Dvorak prolonge
Beethoven et Schubert, qu'il lit comme
des classiques. L'éditeur Simrock réclame,
lui, davantage d’exotisme — comprenez:
des Danses slaves, qui se vendent comme
des petits pains.

Al'approche de la quarantaine,

le Bohémien tente de concilier les deux

en « civilisant » un folklore plus ou moins
imaginaire ensuite coulé dans le moule

de la sonate. La décennie qui vient le voit
porter cette esthétique a son plus haut
niveau de perfection (Concerto pour violon,
Trio a clavier n° 3, Symphonies n° 7 et 8,
Quatuor a clavier n° 2, etc.). Urbi et orbi
les sollicitations se multiplient, notamment
dans la sphére anglo-saxonne.

Réve américain

Au début des années 1890, la riche Mrs.
Thurber débauche Dvorak pour diriger
le jeune Conservatoire de New York

et, si possible, poser les bases d'une école
nationale du Nouveau Monde.

Par conséquent, certaines partitions
écrites outre-Atlantique créent

Les gammes

& pentatoniques et autres

syncopes donnent

B des couleurs soi-disant

«peau-rouge »...
et pourtant slaves.

le malentendu quant a l'origine de leur
matériau. « Vous persistez a dire que,
pour composer ma Symphonie [n° 9]

j'ai rassemblé des mélodies en Amérique
et qu'il s’y trouve méme quelques chants
d’Indiens. Ceci est faux. Je l'ai écrite
la-bas, mais ces mélodies sont les
miennes. Du reste, je suis arrivé avec
quelques-unes d’entre elles déja en téte »,
s'agace le Tcheque (qui connaissait

le poéme de Longfellow a la source des
Largo et scherzo bien avant sa traversée).
Les gammes pentatoniques,

septieémes mineures et autres syncopes
qui donnent leurs couleurs soi-disant

« peau-rouge » a certains passages ?
Typiques du folklore slave ! Les citations,,
s'il y en a quand méme, sont a chercher
du coté des negro spirituals et des
ritournelles irlandaises rapportées

par les éleves de l'institution.

De retour a Prague dés 1895, Dvorak
s'engage dans la voie ot les Symphonies
n° 8 (dont la forme assez libre du premier
mouvement commencait a s’émanciper
du modele brahmsien) et 122 9 (avec son
inspiration partiellement extramusicale)
le ménent inexorablement : la musique

a programme. L'Ondin, La Sorciere

de midi, Le Rouet d’or et La Colombe

des bois, basés sur des contes bohémiens
collectés par Karel Jaromir Erben,

font honneur au genre créé par Liszt
(laissons la Le Chant du héros, plus
convenu).

Avant de mourir, le maitre a encore

le temps de réaliser son réve de jeunesse.
Plus de dix ans apres Le Jacobin, son
septieéme opéra (mais premier véritable
chef-d’ceuvre lyrique), Le Diable et
Catherine, Rusalka et Armide I'imposent
définitivement comme un grand
compositeur de théatre. N'en déplaise

a ceux de ses détracteurs qui l'en disent
incapable.
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Zdenek FibiCh 1850-1900

Incurable romantique

our mieux glorifier leur champion,

Nejedly et les siens ne cessent

de dévaloriser Dvorak, qu'ils

présentent grosso modo comme

un réactionnaire naif et sans génie.
IIs lui opposent Fibich, quitte 2 monter en
épingle leur prétendue rivalité jusquapres
leur mort - les rares traces de leurs échanges
montrent plutot, a défaut d'une estime
réciproque, une certaine cordialité. L'autre
camp répond sans plus de discernement,
reprochant notamment au cadet sa double
culture germano-slave.
Autre critique : les ceuvres du nouveau
venu imiteraient trop fidélement Smetana.
Pourtant, Zaboj, Slavoj et Ludek, son
premier poéme symphonique, ne saurait
étre, en certains points, si proche
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de Ma patrie qu'on a voulu le dire. Et pour
cause, il la précede d'un an. Par ailleurs,
le jeune Zdenek introduit la polka

dans le quatuor avant son maitre et base
plusieurs opéras sur Shakespeare

(La Tempéte), Schiller (La Fiancée de Messine)
ou Byron (Hedy) plutot que sur des sujets
nationaux. En outre, il excelle dans un
genre que l'auteur de La Fiancée vendue
n'aborda pas: le mélodrame — Hippodamie,
trilogie composée entre 1888 et 1891,
marque sa production dans le domaine.

Lecons (trés) particuliéres

Attaqué pour sa trop grande proximité
esthétique avec le maitre de Bayreuth,
Fibich se paie en plus le luxe d’'un scandale.
En 1897, il délaisse définitivement Betty,

sa seconde épouse — sceur de sa premiére
fernme disparue et célebre cantatrice —,
pour s'en aller vivre avec Anezka Schulzova
(1868-1905), charmante éléve rencontrée
dix ans plus tot.

La demoiselle n'a rien d’'une ingénue.
Fille de ’historien Ferdinand Schulz,
elle écrit elle-méme en spécialiste

des belles-lettres et traduit le francais,
l'allemand, le danois. De la relation

avec sa maitresse, le compositeur tire
des centaines de miniatures pour

piano réunies sous le titre Humeurs,
impressions et réminiscences —si certaines
des annotations trés intimes dont

il truffe les manuscrits demeurent
incompréhensibles, d’autres font rougir
les experts qui s’y penchent.

Wagnérienne,
sa musique ?
Assurément.

Plus qu'une muse, Anezka prend une part
active a l'acte de création de son compagnon.
Des trois livrets qu'elle rédige a son
intention, Sarka, le deuxieme, détourne

le cours de la célebre légende dont il
s'empare. Dans cette version, '’Amazone
trahit ses sceurs d’armes pour sauver
Ctirad, ennemi mortel qu'elle aime a

la folie (une réappropriation a résonance
personnelle, donc). Wagnérienne, la
musique ? Dans l'utilisation des leitmotive,
l'expression du désir et le « Heja » du IT—
ot 'on entendrait presque chevaucher les
Walkyries —, assurément. N'empéche, entre
déclamation, harmonie, rythmes et
forme(s) « proto-modernes », les analystes
qui finiront par dépasser cette premicre
impression y noteront probablement des
trouvailles insoupgonnées.

En 1900, I'éditeur pragois Urbanek

publie une premiere biographie

de l'artiste tout juste disparu. Elle est
signée Carl Ludwig Richter, pseudonyme...
d’Anezka, définitivement anéantie.

Elle vivra recluse jusqu’a sa mort
prématurée, cing ans plus tard.

y IMAGFES
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Le poids des mots

é a Hukvaldy, a trente kilometres d’Ostrava,
éduqué a Brno, ot il vivra jusqu’a sa mort,
Leos Janacek passe pour un éternel provin-
cial. Un mal pour un bien : difficile de pen-
ser que son génie ait pu exploser ainsi a

Prague, qui le regarde longtemps de haut.

Sous l'aile de Pavel Krizkovsky (1820-1885), homme de
& cheeur et professeur au monastere ot 'enfant est placé a
£ onze ans, il découvre la valeur du fonds populaire. Il ne
g s’y immerge pourtant vraiment qu'a partir de 1888,
e lorsque embrigadé par le dialectologue Frantisek Bartos,

il commence a2 mener des expéditions de collecte de mé-
lodies traditionnelles en Moravie. Si le matériau parait
inépuisable, Janacek cherche longtemps la bonne ma-
niére de l'utiliser. Il tente d’abord de le citer ou de le pas-
ticher. Fausse piste — a titre d’exemple, l'opéra Le Début
d’un roman (1891) est un échec. Il faut aller plus loin : en
styliser les caractéristiques (modes, ostinatos, etc.) quitte
a les rendre méconnaissables, et s'inspirer des rythmes
et inflexions de la langue locale, si riche, expressive et
colorée. Désormais toujours muni d'un carnet, le musi-
cien note tout ce qu'il entend de la bouche de ses conci-
toyens. Dans chaque situation de la vie, des plus
insignifiantes aux plus joyeuses ou dramatiques,
le tchéque parlé lui apprend la maniere de le chanter,
méme en se passant de texte.

Le succes de Jenufa
acquis, le compositeur
n'enchaine plus
que les chefs-d'ceuvre.

Les premiers enseignements tirés de cette recherche
philologico-psychologique s'entendent dans Jenufa, drame
campagnard accouché dans la douleur (1894-1903). Brouillé
avec Janacek (qui avait assassiné I'une de ses ceuvres dans
la presse), Karel Kovarovic, alors directeur musical du Théatre
national, refuse l'opéra pendant douze ans et ne le monte,
en 1916, qu'au prix de retouches que l'auteur lui abandonne.
Le succes enfin acquis (y compris a I'international, grace
a la traduction allemande de Max Brod), le compositeur
n'enchaine plus que les chefs-d'ceuvre.

11 faut dire que tout s’y préte. L'ardent nationaliste se
réjouit que la défaite de 1918 libere les Tcheques du joug
autrichien, et ’homme, sexagénaire, retrouve I'amour
en la jeune personne de Kamila Stésslova. En ce qui la
concerne, rien ne lui semble insurmontable. Ni son
épouse a lui ni son mari a elle - et encore moins leur
importante différence d’age (trente-huit ans les sé-
parent). Seul un « détail » empéche leur histoire : la pas-
sion ne va que dans un sens.

11 lui adresse néanmoins des centaines de lettres volon-
tiers enflammeées et, surtout, I'imagine dans la plupart
de ses partitions. Elle se trouve derriére le personnage
de Katia Kabanova, hante Le Carnet d'un disparu (elle
serait Zefka), La Petite Renarde rusée (Terynka) et L’Af-
faire Makropoulos (la femme fatale tricentenaire), ins-
pire éventuellement le choix de la nouvelle de Tosltoi
pour La Sonate a Kreutzer (out la jalousie méne au
meurtre), et on en passe. Enfin, le souvenir de leur pre-
mieére rencontre 2 la station thermale de Luhacovice
guide la plume des Lettres intimes, point final d'une pro-
duction a jamais singuliére.
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Vitezslav Novak is70-1049

Le feu sous la glace

léve probablement le plus doué de Dvorak au

Conservatoire de Prague, Vitezslav Novak

passe pour un intellectuel froid et passable-

ment distant. Pourtant, si l'on veut bien gratter

sous le vernis, ses plus belles ceuvres sont sou-
vent puissamment sensuelles. Et merveilleuses.
Panthéiste amoureux de la montagne, son poeme Darns
les Tatras (1902) évoque d’abord la maniére dont Gustav
Mabhler peint les foréts de Bohéme dans la Symphonie
n° 1. Plus loin, avant que s'amoncellent les nuages et
qu’éclate l'orage, c'est bien a la musique francaise que
l'on pense. « On a souvent écrit & propos de mon impres-
sionnisme que je I'avais repris de Debussy. Ce n'est pas
exact. Je me sentais déja impressionniste a une époque
ot Debussy n'en était qu’a ses débuts et encore comple-
tement inconnu a Prague », rectifiera I'intéressé dans ses
mémoires. Admettons.

Novak et Janacek
sopposent
sur un point important :
le traitement
du matériau folklorique.

Impossible de ne pas mentionner son génie d’orchestra-
teur dans des pages comme L'Eternel Désir (1904), poéme
d’une envotitante luxuriance, Toman et la Fée des bois, a
I'érotisme aussi fiévreux que terrifiant et dont quelques
dissonances pourraient provenir de Salomé, ou La Tem-
péte (1910), gigantesque cantate — dites plutét « fantaisie
maritime » — qui déchainera pour un temps l'enthou-
siasme de la jeune génération. On se bouscule désormais
au portillon du Conservatoire de Prague pour étudier
avec lui. Il y enseignera trente ans.

En tant que pédagogue, Novak s’affirme comme l'anti-
these de Janacek. Contrairement au maitre de Brno qui,
intimidant, impose avec rudesse des théories toutes per-
sonnelles, ses éleves voient le Bohémien « plutét comme
un camarade » —dixit Vaclav Kapral, qui étudia avec 'un
etl'autre, et dont la fille, Vitezslava, fréquentera aussi les
cours du Pragois avant de prendre un virage néoclassique
sous 1’égide de Martinu a Paris. Les deux hommes
s'opposent également sur un point plus important : le
traitement du matériau folklorique, pour lequel ils se
passionnent chacun a sa fagon. Impossible, pour l'auteur
de la champétre Suite slovaque*, de suivre celui de Jenufa
sur les chemins escarpés et tectoniquement accidentés
qui commencent a faire son succés au moment méme ot
Novak, lui, n'évolue plus. Aprés la Premiére Guerre
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mondiale, la victoire esthétique de Janacek est incontes-
table, méme si l'immense Symphonie d'automne (1931-
1934) atteint encore des sommets.

Les années passant, ’homme se replie sur lui-méme. Ses
tendances dépressives (voire suicidaires) s'expriment de
plus en plus séverement. En 1941, le poeéme symphonique
De profondis, inspiré par les souffrances des Tcheques
sous le Protectorat, impressionne par sa noirceur. Le
Tryptique de saint Wenceslas encourage encore les siens
alarésistance. Malgré le risque qu'il encourt, le compo-
siteur passe entre les mailles de la répression nazie.
Il meurt couvert d’honneurs en 1949.

* Pour étre précis, il faudrait traduire Suite de Slovaquie morave,
région située du coté tchéque de la frontiére.
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Josef Suk

| ‘'endeuillé

ils d’instituteur, comme Janacek,
disciple de Dvorak, comme
Novak, la carriere de Josef Suk
commence sous les meilleurs
auspices. Violoniste prodige,
il joue pendant plus de quarante ans
au sein du Quatuor de Bohéme (1891-1933),
remarqué des ses débuts par le vieux Brahms.
Ce dernier recommande a I’éditeur Simrock
la tendre Sérénade op. 6 du jeune Tcheque,
qui y regarde Otilie, fille de son bien aimé
professeur, avec les yeux de I'amour
(il1'épousera en 1898).
Le succes de Raduz et Mahulena (1897-
1898), drame mythologique de Julius
Zeyer, acheve de le propulser
sur le devant de la scéne nationale.
Plus ambitieux, la Fantaisie pour violon et
orchestre (1903), plus tard tellement célebre
que son auteur ne pourra plus la voir en
peinture, et le poeme symphonique Praga
(1904), basé sur le fameux choral Vous qui
étes les combattants de Dieu — éternel
étendard nationaliste, de Smetana (Tabor,
Blanik) a Maratka (Praharphona, en 2009)
—en font le successeur naturel de son beau-
pere. La veine du romantisme opulent,
lyrique et lumineux ne semble pas prés de
se tarir. C'est sans compter sur un double
coup du destin, qui chamboule tout.

Veuf errant

Anéanti par la disparition subite des Dvorak
pere (1904) et fille (1905), Suk change de
visage. Il compose d’abord une ode funebre
a ses chers disparus : constituée de cing
mouvements articulés en deux parties,

la Symphonie n° 2 « Asraél » (du nom de
'ange de la mort dans certaines traditions
hébraiques et musulmanes) n'est quune
vague de douleur. « Mon horrible
tourment me pousse de place en place

— et plus il dure, plus mon ceeur me fait
mal. Ma souffrance est plus forte

que ce qu'aucune personne ne pourrait
supporter », écrit I'inconsolable.

11 trouve seulement un peu de réconfort
dans la beauté des paysages ensoleillés

de sa Bohéme natale, comme en témoigne
le programme du superbe Conte d’été

1874-1935

Des harmonies de plus en plus
audacieuses, une palette impressionniste

i

et une sophistication sans maniérisme.

(1907-1909). Avec leurs harmonies

de plus en plus audacieuses, leur palette
impressionniste et leur sophistication
sans maniérisme, Marissement (1912-
1917), magistral poéme symphonique,

et Epilogue (1920-1929), pour soprano,
baryton, basse, cheeurs et orchestre,

le surpassent encore.

On peut s'étonner que, chambriste acclamé,
Suk destine si peu d'ceuvres au quatuor

a cordes. L'Opus 31, deuxiéme essai

du violoniste en la matiére créé a Berlin
en 1912, ne passe pourtant pas inapercu.
Son langage fin-de-si¢cle fondu dans

un long mouvement continu choque

une partie de l'auditoire : « En Allemagne,
on m’a traité d’anarchiste [...] La salle
fut presque un champ de bataille. D'un
coté des manifestations d’acquiescements,
de I'autre des cris de honte et des sifflets.
Schonberg lui-méme, qui adorait les
échecs, m'envia celui-la. »

Nommé professeur de composition

au Conservatoire de Prague en 1922

—il y officiera jusqu’a sa mort -,

Suk commence par apprendre quelques
ficelles du métier a Bohuslav Martinu,
étudiant aussi attardé qu'atypique.
Malgré leur estime réciproque, ce dernier
met vite le cap sur Paris.
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Bohuslav Martinu seo-1s9
La liberté a tout prix

© DR

e rejeton du sonneur de cloches de Policka
montre des dons pour le violon si évidents, que
les habitants du village se cotisent afin de 1'en-
voyer se former a Prague. Inadapté et peu assidu,
le jeune Martinu est exclu du Conservatoire
pour « incorrigible négligence ». Du fond de la classe au
dernier rang de la Philharmonie tcheque, il apprend donc
son art dans les partitions des autres, ce qui nest pas
toujours plus mal.
Déja tres inspiré par Debussy, la découverte, au sein de
l'orchestre, du Poéme de la forét de Roussel change le
cours de son existence. En 1923, il met le cap sur Paris
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pour étudier avec l'auteur du Festin de l'araignée qui, en
une quinzaine de lecons, « a mis de I'ordre dans [s]es
idées ». Subjugué par la Ville Lumiére — ou il ne meéne
pourtant qu'une chiche existence -, il y reste dix-sept ans
au lieu des trois mois prévus. La, il continue a chercher
seul, dans toutes les directions.

D’abord marquée par le Stravinsky de Pétrouchka, sa mu-
sique se dandine ensuite sur des rythmes de jazz (La Re-
vue de cuisine). Cependant, la culture et le folklore de sa
terre natale lui inspirent bient6t des ceuvres au parfum
tcheque extrémement prononcé (la cantate Kytice, le bal-
let Spalicek, 'opéra Les Jeux de Marie). Il amorce en pa-
rallele un important virage vers le néobaroquisme. Bach,

Cet artiste-la
est-il encore bien slave ?
A n’en point douter.

bien siir, mais surtout Corelli 'incitent a adapter son
discours a la morphologie du concerto grosso. La com-
plexité de son contrepoint en dentelle lui parait moins
contraignante que la forme sonate, qu'il associe au ro-
mantisme et évite avec soin.

En 1937, Martinu travaille a la surréaliste Juliette ou la
Clé des songes, ou le héros cherche son éternel féminin
au pays des hommes sans mémoire (et dans une trame
orchestrale richissime). Prague accueille I'ceuvre favora-
blement mais, une fois les Sudétes abandonnées au
Reich par la France et 'Angleterre, Hitler ne fait qu'une
bouchée de la Bohéme et de la Moravie. Bientot, les
Allemands se dirigent vers Paris. Le musicien-patriote,
lui, doit partir.

Réfugié a New York, Martinu se laisse convaincre par
Serge Koussevitzki de s'attaquer enfin a la symphonie,
genre devant lequel il a toujours renéclé. Conséquence :
cing chefs-d’'ceuvre, coup sur coup, et un sixieme, terminé
a son retour en Europe en 1953. Impossible en effet de
rester aux Etats-Unis, devenus maccarthystes et tres
soupconneux a son égard. Il n'a cependant pas fui Hitler
pour se jeter dans les bras de Staline. 1l ne reverra pas
non plus son pays.

Entre Nice, Rome et la Suisse (chez son ami Paul Sacher),
Martinu travaille a ses derniéres fresques. L'oratorio
L’Epopée de Gilgamesh prépare La Passion grecquie, opéra-
testament d'apres Le Christ recrucifié de Nikos Kazantzakis.
Cet artiste-1a est-il encore bien slave ? A n'en point douter,
sil'on en juge par les quatre cantates sur des textes de son
compatriote Miloslav Bures, au nombre de ses derniéres
ceuvres. L'Eveil des sources, qui évoque une vieille coutume
printaniere des hauts plateaux tchéco-moraves ot il a
grandi, éclabousse de fraicheur.




ans Krasa, l'auteur de
Brundibar, Erwin Schulhoff,
I'expérimentateur
al'esthétique irréductible,
Viktor Ullmann, le disciple
de Schénberg, Zemlinsky et Haba, ou
Gideon Klein, le surdoué fauché a vingt-cing
ans, cotoient Pavel Haas sur la liste
des Tcheques — parfois germanophones
— prétendument « dégénérés », morts
dans les camps. On parle en général de ce
dernier comme de I'éléve le plus talentueux
de 'auteur de Jenufa, sous la houlette
duquel il termina ses études.
« Silarythmique, l'art de la déclamation
o et larépétition de brefs motifs entendus

Pavel Haas
Charlatanisme et décadence

chez son bouillant professeur déteignent
en effet sur le jeune compositeur, celui-ci
n'a pas attendu d’entrer dans sa classe
pour s’intéresser au potentiel du folklore
morave —ainsi les Six chansons dans le ton
populaire de 1919.

Que l'on ne s’y trompe pas : malgré une
certaine forme de filiation, Haas ne décalque
ni ne prolonge Janacek. Il laisse plutot
entrevoir quelques reflets d'impressionnisme,
croise les regards de Mahler, Schénberg,
Stravinsky, Hindemith et du Groupe des Six,
ose la polytonalité, s'intéresse aux mélodies
hébraiques et, dans l'effervescence

de la Premiere République, essaie le jazz.

S’il excelle dans le répertoire chambriste,

B lcs premiers convois'

D’extraction juive,
il se trouve dans

pour Terezin.

clest a l'opéra qu'il réussit son coup de
maitre. Créé en 1938 a Brno, Le Charlatan,
son unique ouvrage lyrique, le place
dans la lumiére.

Malheureusement le succes tombe mal

et tourne court. Haas résume la situation
—la sienne et celle de son pays — dans

le Quatuor a cordes n° 3, dont le premier
mouvement emprunte du matériau a son
opéra, le deuxieme exprime 'angoisse
consécutive aux accords de Munich,

et le dernier varie le choral Svaty Vaclave,
embléme nationaliste depuis les guerres
hussites et signe de résistance contre

les envahisseurs successifs. Pour l'artiste,
aucune issue possible : d’extraction juive,
il se trouve dans les premiers convois
pour Terezin.

Entre deux trains

Comme un pied de nez a ses gedliers, Haas
commence par mettre des notes sous un
texte en hébreu — Al S’fod (Ne te lamente
pas), pour cheeur d’hommes. Dans l'absolu,
I'Etude pour cordes créée sur place par
Karel Ancerl passe pour plus significative.
« La magistrale introduction de cette
fugue, passionnante par sa polyrythmie,
conduit a une ingénieuse et énergique
exposition [...] Ensuite s’éleve un svelte
fugato, suivi par un épisode scherzando
tres alerte, au parfum folklorique. Aprées
un passage plus calme, qui tient lieu

de mouvement lent — on y reconnait méme
deux themes - suit une reprise abrégée

du fugato, et une coda en guise de finale,
tres excitante par son aspect motorique »,
commente Ullmann. '
Quelques semaines avant sa mort, Haas

ale temps d’achever (et d’entendre) son

dernier chef-d’ceuvre : globalement tonals

mais émaillés de nombreuse dissonances,

les Quatre chants sur des poemes chinois

parlent du désir ardent de retour « au pays ».

Le musicien quitte Terezin le 16 octobre

1944 et périt gazé quelques heures

plus tard, a peine arrivé a Auschwitz. |
Sa patrie, elle, sera bientot libre. |
Malheureusement, pas pour longtemps. |
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Viktor Kalabis

L’humanjsme
contre la dictature

orsqu’il découvre l'esthétique
de Bohuslav Martinu, Viktor
Kalabis n'en revient pas : « J'ai
éprouvé la méme sensation
qu'en lisant I’équation
d’Albert Einstein exprimant sa théorie
de la relativité. Comment était-il possible
de susciter tant d’émotions avec des
moyens aussi modestes ? » Hélas ! puisque
le rideau de fer les sépare, impossible
pour le jeune diplomé du Conservatoire
de Prague de se perfectionner aupres
de l'auteur de Juliette ou la CIé des songes.
Il prend en revanche des cours de
piano avec Zuzana Ruzickova, grande
claveciniste rescapée de Terezin qu'il
épouse un an apres sa premiere lecon.
Au terme d’études de musicologie
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et d’esthétique a I'université Charles,

il entre a la radio tchécoslovaque

ouil soccupe, entre autres, des émissions
pour la jeunesse.

Outre I'empreinte martinienne,

les partitions de Kalabis sont également
marquées par Bartok, Stravinsky
(auxquels il consacre sa theése), Honegger
ou Hindemith. En pleine Guerre Froide,
l'apocalyptico-méditative Sinfonia pacis
(1961) —la 2¢ — connait méme un succes
international. L'Homme devient le centre
philosophique de ses ceuvres qui, si elles
dépassent le cadre national et visent a une
éthique universelle, rappellent néanmoins
la souffrance endurée sous la dictature
communiste. Le choral Vous qui étes les
combattants de Dieu est d’ailleurs présent

sentiment musical ».

Un penchant pour l'art

de Berg, capable de

« sacrifier le systeme

au profit de son

dans la Symphonie n° 3, dont les
mouvements font échos aux aspirations
étouffées du Printemps de Prague : Le sens
de la vie—élégie, le chaos dans le monde

et tout ce qui est inhumain ; La nécessité

de combattre pour un avenir meilleur.

Des 1972, poussé a la porte de la radio

en phase de normalisation, Kalabis ne vit
plus que de sa plume de compositeur. C'est
I’époque des deux derniéres symphonies
(la 4¢, drame complexe aux climax
tourmentés, et la 5¢, monobloc de quinze
minutes dont les bourdonnements a
liminaires rappellent la 6° de Martinu),

du Concerto pour clavecin destiné

a son épouse, et de cing des sept quatuors
a cordes, sommets de la littérature.

Son époque engendre des auteurs plus

« novateurs » que lui ? Bach ou Brahms
n'ont pas non plus révolutionné

le langage de leur temps, répond-il...

La force de l'ordre

Si les commentateurs mettent en avant

les principes d’'ordre et de mesure qui
régissent ses partitions, Kalabis se défend
d’étre « un ingénieur [...] qui prendrait
plus de plaisir dans la progression
cartésienne d'un raisonnement
mathématique que dans I’émergence

de la musique du tourbillon créatif[...] ».
D’ailleurs, bien qu'il admire la cohérence
implacable des ceuvres de ses modeles de
jeunesse les plus rationnels, il ne cache
pas son penchant pour I'art d’Alban Berg,
capable de « sacrifier le systeme au profit
de son sentiment musical ».

Fondateur de Concertino Praga — concours
réservé aux interpretes de moins de dix-huit
ans qui fétera son demi-siécle d’existence
en 2016 —, Kalabis porte également
I'Institut Bohuslav Martinu sur les fonts
baptismaux (1995). Rien de plus logique,
encore une fois. '
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HISTOIRE
La musique tchéque

Krystof Maratka neen 1972

epuis vingt ans qu'il vit entre Prague et Paris,

on aurait vite fait de rapprocher I'itinéraire de

Krystof Maratka de celui de Martinu. Or, il

faut le considérer comme un légataire de

Janacek, intéressé par le folklore et la parole.
Si ce n'est que notre contemporain élargit considérablement
le champ des investigations. Il utilise les musiques tradi-
tionnelles du monde entier (Luminarium, concerto pour
clarinette et orchestre, explore celles de vingt-sept pays), et
s'interroge sur la naissance du langage chez I'Homme —
pour mieux comprendre le processus qui méne au Verbe,
il enregistre le babil de ses enfants dés le couffin.

Du paléolithique a la fin de I'Histoire

Concernant son art, Maratka n'a qu'un mot a la bouche:
« vécu ». Le sien commence dans la capitale tcheque, ot
il grandit al'ombre de quelques statues sculptées par son
grand-pére Josef. Une fois le rideau de fer a terre, le jeune
étudiant concrétise ses réves d’ailleurs. Il se pose un
temps a I'Ilrcam mais abandonne tres vite le cursus. S'il
veut bien repousser les possibilités des instruments a
l'extréme - le vaste Voja cello (1999) utilise par exemple
le violoncelle au-dela de tout ce qui a été tenté jusque-la
—, il délaisse I'informatique et ses moyens illimités (mais
selon lui « auxiliaires ») pour « s'appuyer sur I'infini de
I'imaginaire de l'auditeur ».

Maratka cherche moins & produire de nouveaux sons qu’a
faire entrer dans la salle de concerts un matériau (cris,
claquements de mains et de pieds, onomatopées, borbo-
rygmes, etc., et leur combinaison) dont il suppose la source
chez I'Homo sapiens du paléolithique — comme dans la
trilogie Otisk (Empreintes), Zverohra (Jeux de bétes), Va-
beni (Attrait). Des lointaines ascendances 2 la filiation
directe, il semble que la question des origines le taraude
sans cesse. Les notres, les siennes.

" 11 délaisse l'informatique
pour « sappuyer

sur l'infini de I'imaginaire /

de I'auditeur ».

Farce mélodramatique sur des textes du satiriste russe
Daniil Harms (1905-1942), Le Corbeau a quatre pattes
(2006) moque le régime totalitaire sous lequel le com-
positeur a passé sa jeunesse; dictature qu'il évoque en-
core aux entournures de Praharphona, « musique de
I'ancienne et de la nouvelle Prague » qui nous entraine
dans le labyrinthe des ruelles et de I'Histoire de sa ville
natale. Plus intime encore, le Livre des cendres (2012),
pour quatuor a cordes, rend hommage a son pere, Zdenek,
éminent professeur de médecine dont I'intérét pour
I'hypnose présidait déja al'écriture d'un fascinant quin-
tette a vents en 2006.

Une interrogation pour finir : aprés vingt-cing ans de li-
berté, la notion d’école tchéque a-t-elle encore un sens en
2015 ? « Bien stir ! », répond Maratka. « Les enjeux poli-
tiques sont différents, mais le probleéme de I'identité reste
central dans une société en proie a des bouleversements
inédits pour elle, notamment avec I'arrivée récente de
réfugiés. De toute facon, impossible pour un artiste
d’ignorer son héritage. Si nous pouvons aujourd’hui élar-
girle spectre des recherches, le fond ne change pas - notre
folklore reste d’ailleurs bien vivant. Je crois que cela per-
met de penser la musique de maniére moins conceptuelle
qu'en Allemagne ou en France ». A suivre, donc.
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Vingt trésors

Faire le tour de la musique tchéque en vingt disques ? Mission (presque) impossible.
Sauf si lon ne retient que deux références par compositeur : une ceuvre incontournable et une (relative) rareté
3 découvrir. Telle est la régle que nous nous sommes fixée pour établir ce panorama amoureux.

SMETANA

Ma patrie.

Philharmonie tchéque,

& Vaclav Talich.

| Supraphon ou Naxos.

| Pour avoir joué Ma patrie
' en Allemagne en 1941,
" Vaclav Talich fut accusé
de Collab01 ation — il faut au contraire y voir
un acte de résistance. Brisé par le nouveau
pouvoir communiste et Zdenek Nejedly,
il cessera définitivement de diriger la Phil-
harmonie tchéque en 1954, quelques se-
maines apres sa troisieme gravure du cycle
ot1, démonstratif, il n’hésite pas a bomber le
torse. Grandiose.

| Danses tcheques.

| Jitka Cechova.

| Supraphon.

- Les polkas du premier ca-
. hier des Danses tchéques
de Smetana se comparent
| (sans avoir a rougir) aux
Mazurkas de Chopin. Le second volume se
donne quant a lui de faux airs populaires dans
un style plus virtuose. En espérant une hypo-
thétique réédition de 1'élégant Firkusny en
1953 —et puisque Vera Repkova (Radioservis)
fait des manieres —, on se repliera sur la ver-
sion de Jitka Cechova, plus prosaique.

DVORAK

S | Symphonies n°s 1 a 9.

# | Requiem. Poémes
symphoniques...

London Symphony

| Orchestra, Istvan Kertesz.
Decca.

| Prise dans son ensemble,
'intégrale du vert et luxueux Kertesz prime
sur celles du pionnier Rotwicki (Philips),
du surpuissant Kubelik (DG), de I'inégal
Neumann (Supraphon) ou du germanique
Suitner (Berlin Classics). Le maestro excelle
également dans les poémes symphoniques
(pas de quoi se morfondre de I'absence du
Chant du héros) et donne une superbe lecture
du Requiem. Coffret indispensable.
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| Le Diable et Catherine.

| Ludmila Komancova,
Premysl Koci, Lubomir
Havlak, Marie Steinerova,
Orchestre du Théétre

|| national de Prague, Zdenek
! Chalabala. Supraphon.

On préférera toujours monter La Fiancée ven-
due, plus populaire au box-office. Pourtant,
la truculente comédie villageoise de Dvorak
tirée d'un conte de Bozena Nemcova prendrait
parfois avantageusement sa place au réper-
toire. A la téte d’un plateau vocal des mieux
inspiré, 'allant Chalabala y réussit un parfait
mélange de vitalité bonhomme et de poésie
faussement naive. Un régal.

JANACEK

Jenufa.

| Elisabeth Séderstrom,

| Eva Randova, Petr Dvorsky,
Wieslav Ochmann,

| Wiener Philharmoniker,

i Charles Mackerras.

s Decca.

Mackerras aura donc été le premier a gratter

le vernis instrumental apposé sur la partition

de Jenufa par Karel Kovarovic. Luxe et cha-

leur dans l'orchestre viennois — on se croirait

davantage sous le soleil morave que chez l'ex-

cellent Jilek a... Brno (Supraphon) -, distri-

bution excellente (superbe Séderstrém), la

version de sir Charles doit figurer dans toute

discotheque lyrique digne de ce nom.

| Les Excursions

. de Monsieur Broucek.

| Jan Vacik, Peter Straka,

. Maria Haan, Roman Janal,

| BBC Symphony Orchestra,
Jiri Belohlavek. DG.
Certes, le livret empéche

1 ceuvre de vraiment s'exporter. Non pas que

l'excursion du médiocre Broucek surlalune
mangque de génie (ni d’humour), mais parce
que son voyage au xv® siecle revient sur un
moment de I'Histoire tchéque qui ne parle
pas forcément a tout le monde. Et la mu-
sique ? Du meilleur cru. Avec des troupes

britanniques mais un plateau idiomatique,
Belohlavek fait des miracles.

= Symphonie n° 2 « Asraél ».
| Philharmonie tcheque,
Vaclav Talich.
| Supraphon.
j Puissance narrative ex-
ceptionnelle, romantisme
=T déferlant, climax étourdis-
sants, detalls superbement soignés (quels jeux
d’ombres dans I'épatant orchestre !), Vaclav
Talich, ami proche de Suk, livre, en 1952, I'en-
registrement de sa Symphonie n° 2 le plus
impressionnant réalisé a ce jour. Un must.

Sérénade op. 6.

| Scherzo fantastique.
(Dvorak : Sérénade op. 98).
Philharmonie de Prague,

| Jakub Hrusa.

| Supraphon.

. *%| Lejeune chefJakub Hrusa
ne falt pas myste1e de ses affinités avec la mu-
sique de Josef Suk. En 2008, a peine plus agé
que ce dernier lorsqu’il composa sa délicieuse
Sérénade op. 6, le disciple de Jiri Belohlavek
mettait la grace de ses phrasés et son sens par-
fait de1'équilibre au service de l'auteur d’Asraél.
L'un de ses plus beaux disques a ce jour.

NOVAK
T, —1 Dans les Tatras.
L,u?‘&‘qi.’f(él‘n'?('v"éﬁ.‘..my No§ ii (Dvorak: Ouverture
5 = | carnaval. Tchaikovski :
Symphonie n® 6).
| Philharmonie tchéque,
Frantisek Stupka.

= Supraphon.

La rareté de ses enregistrements laisse
Frantisek Stupka dans 'ombre de Talich, aux
c6tés duquel il dirigea pourtant la Philharmo-
nie tcheque pendant plus de vingt-cing ans
(1919-1946). 1l crée ici, mieux que quiconque,
I'atmosphere moite préalable a l'orage de
montagne qui ne manquera pas de se déchai-
ner. A ranger aux cotés de sa version de la &
de Dvorak (cf. notre « Euvre du mois » 11° 628).
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MARTINU

Pan.

Frantisek Rauch.
Supraphon Archiv.

La nature et le beau sexe.
Novak met tout ce qui
I'inspire dans les cinq par-
ties de Pan (Prologue, Les

Montagnes La Me; La Forét, La Femme),

«poeéme sonore» a dominante impression-
niste d’abord congu pour piano - et orchestré
en 1912. Pas de brumes prétendument debus-
systes sous les doigts de Frantisek Rauch. Ille
construit concrétement, sans pourtant perdre
une miette de sa dimension poétique.

FIBICH

s Sarka.

. Marie Podvalova, Lubomir
Havlak, Vaclav Bednar,
Marta Krasova, Orchestre

| du Théatre national de

| Prague, Zdenek Chalabala.
Supraphon.

C est entendu, le role de Sarka « appartient »
a Podvalova. Encore faut-il choisir entre la
gravure de 1950 publiée sous divers labels
(aux cotés du mythique Beno Blachut) et celle
de 1954 sous la baguette de Chalabala (avec
quila soprano a fait ses débuts dans le réle en
1938). Eu égard a la fonction importante de
l'orchestre, on penche pourla seconde, mieux
dirigée et mieux enregistrée.

Humeurs, impressions

et réminiscences.

i Marian Lapsansky.

| Supraphon (12 vol.).

Pas une ne manque !
Le Slovaque Marian Lap-
sansky a bien gravé les

trois cent soixante-seize piéces publiées du

journal intime et amoureux de Fibich. Nimbé
d'un halo de lumiére chaleureuse, son piano
poétique et tres bien touché ne tombe jamais
dansla routine. A feuilleter selon I'envie.

Symphonies n°s 1 3 6.
8 BBC Symphony Orchestra,
| Jiri Belohlavek. Onyx.

| Raffinés, alertes, vaporeux,
poétiques, ondoyants,
Belohlavek et ses troupes
I dela BBC ne sont toutefois
pas fous au point de défier Vaclav Neumann
surle terrain de la couleur et de la puissance
expressive (Supraphon). Ils peignent seule-
ment le portrait du symphoniste Martinu
Sous un autre angle, qui ne le met pas moins

.,?-\‘ 7 S

en valeur. Neeme Jarvi, souvent plus explo-
sif, compléte le podium (Bis).

~ | Trois fragments de Juliette.
 Magdalena Kozena,

| Steve Davislim,

. Michéle Lagrange,

| Philharmonie tchéque,
Charles Mackerras.
Supraphon.

Arrangésen 1939 pourla Radio francaise, les

Trois fragments de Juliette ne furent, pour des
raisons évidentes, jamais diffusés sur les
ondes de la TSF. Lorsque le musicologue
Ales Brezina les retrouve en 2007, il convainc
Mackerras de venir les créer au Rudolfinum
de Prague avec, si besoin était, un argument
de poids : Kozena incarnera ’héroine versa-
tile. Impossible de résister.

HAAS
- 5 Le Charlatan.

| Vladimir Chmelo,

. Anda-Louise Bogza,

. Jika Svobodova,

. Orchestre du Théatre

| national de Prague,

: 2 | Israél Yinon. Decca.

Entre declamatlon héritée de Janacek et mo-
dernité redevable 2 Hindemith, Le Charlatan
alterne farce grotesque et tragédie grincante.
La baguette énergique d’Israél Yinon rend
parfaitement « I'impression de mouvement
perpétuel » voulue par Haas, tandis que la
balance —quoique discutable - privilégie I'in-
telligibilité du texte, servi par un plateau
impeccable. Exemplaire.

-| Quatuorn°s2 et 3.

. (Krasa: Quatuor a cordes).

. Quatuor Hawthorne.

| Decca.

Malgre la dette manifeste

| duQuatuorn® 2 « Des mon-
= ": tagnes du singe » (1925) en-

vers La Sonate a Kreutzer, Haas voit plus loin:

il prévoit une batterie de jazz ad libitum pour

accompagner le finale - partie hélas! perdue.

Ici comme dans 'Opus 15, la formation amé-

ricaine joue chaque note avec un total inves-

tissement. Magnétique et passionnant.
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KALABIS

SRS

| Sympbhonies,

OKIDRIIR [ B3 concertos, etc.

Josef Suk (violon),

| Zuzana Ruzickova (clavecin),
orchestres divers,

' Vaclav Neumann,

' Jiri Belohlavek,

Wolfgang Sawallisch,

Viktor Kalabis... Supraphon.

Malgré I'absence remarquée des Symphonies
1% 4 (Kosler, Supraphon) et 5 (Neumann,
idem), le coffret publié par le label tcheque a
l'occasion du quatre-vingt-dixieme anniver-
saire de la naissance de Kalabis offre une
porte d’entrée royale sur son ceuvre avec or-
chestre. Le Concerto pour clavecin interprété
par Ruzickova et dirigé parl'auteur est la ce-
rise sur le gateau.

' Quatuors a cordes.

| Quatuor Kocian,

| Quatuor Zemlinsky.

Praga Digitals.

| Fine fleur du quatuor
- tcheque, les Kocian (195 1
g =% a3)et Zemlinsky (10542 7)
mettent leurs trente-deux cordes — intenses,
puissantes, furieuses — au service du lyrisme
torturé d'un compositeur qui nous livre ici ses
pensées et ses angoisses les plus intimes dans
des hommages a Bach (4¢), Chagall (5¢) et, for-
cément, Martinu (6¢). Un corpus et des ver-
sions absolument incontournables.

MARATKA

| Luminarium.
| Astrophonia.
| Michel Lethiec (clarinette),
Karine Lethiec (alto),
| Talich Chamber Orchestra,
: Krystof Maratka.

! Avrion.
Transcription ou composition originale ? Un
peu des deux. Si Luminarium repose sur des
folklores authentiques, Maratka organise le
voyage autour d‘une structure trés pensée. Le
concerto pour alto Astrophonia, commande
du Philharmonique de Radio France, s'ins-
pire pour sa part des « abysses du ciel noc-
turne étoilé ». Michel et Karine Lethiec font
partout forte impression.

Praharphona Sextet.
Hypnézy.

Ensemble Calliopée.

Dux.

D’abord congu comme un
concerto, le sextuor Pra-
harphona pour harpe,
quatuor a cordes et percussions s'articule en
trente sections désignées par des calligrammes
—ouddddec ce désigne les notes de Vous
qui étes combattants de Dietr, MNNMAANN
La Vltava, etc. Les cinq Séances d’Hypndzy
déploient ensuite un kaléidoscope de timbres
entre état de veille et réve obnubilant. L'expé-
rience vaut d’étre tentée. N.D.
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